Tới năm 1998, một cô ở sở XH làm đơn để tôi xin tiền bịnh khi cô nói: Ông đi xin việc ko ai nhận. Nếu ông tiếp tục vay tiền của quận hạt, như kể trên, thì cuộc sống rất khó khăn. Ông nên xin tiền bịnh, còn gọi là SSI, của liên bang, vừa có cuộc sống đàng hoàng, lại được BHYT đầy đủ.

Cô dặn tôi: Dù ông giỏi tiếng Anh, nhưng khi họ giám định y khoa, ông ko nên cho họ biết ông giỏi tiếng Anh. Vì nếu họ biết như vậy, họ sẽ ko cho ông tiền bịnh vì nghĩ rằng với khả năng Anh ngữ, ông sẽ dễ kiếm việc làm. Cô còn cho biết, lần đầu sẽ rớt, ông sẽ đậu vào lần hai.
Tôi được các các bs tâm thần và thần kinh giám định y khoa vì tôi khai bị trầm cảm nặng và hội chứng đường hầm cổ tay (carpal tunnel syndrome). Khoảng 3 tháng sau tôi đc tiền bịnh với điều kiện ko đc giữ tiền mà phải có người quản lý việc chi tiêu số tiền đó. Lúc đầu tôi nhờ anh chủ nhà làm nhưng sau này anh cự nự qua nên tôi đến bv tâm thần yêu cầu để tôi giữ tiền. Họ trả lời, để ông giữ, ông xài hết trong ba ngày đầu tháng rồi lên sở XH nằm vạ! Nếu muốn giữ tiền, ông phải nhờ một bs chứng nhận đầu óc tỉnh táo thì chúng tôi đồng ý. Sau khi tôi có y chứng, họ cho tôi giữ tiền.

 TUỔI BẢO BÌNH